轻喜剧悬疑片发生在老小区青石巷。社区志愿者程可可在整理旧物时发现，每晚十点整，三号楼的声控灯都会同时熄灭，而楼下棋牌室却总多出一份没人认领的夜宵。她拉着开锁店老板邵小北、便利店店长罗小满和退休广播员谭叔一起查，线索从坏掉的叫号器、快递柜超时记录到天台旧喇叭。几人原以为是谁在恶作剧，后来发现是邻居们为了阻止物业把公共晒台改成收费车位，联手做了一场“午夜广播”戏。可戏里混进一段真实求助录音，牵出独居老人被亲戚侵占房产的隐情。最终众人在晒台开了一场露天说明会，既保住公共空间，也帮老人找到法律援助。影片用声控灯、夜宵和广播声制造笑点，结尾清晨邻居们一起吃豆浆油条。